La présence d'un veilleur dans le sommeil touche souvent à ce qui, en nous, refuse de fermer les yeux tout à fait. Cette figure qui monte la garde pendant que le monde dort peut traduire une vigilance intérieure, parfois précieuse, parfois épuisante : une partie de vous reste en alerte, attentive aux dangers comme aux signes. Le ressenti fait toute la différence. Si la présence du veilleur rassure, elle évoque un besoin de protection accompli, le sentiment que quelqu'un ou quelque chose veille sur votre repos. Si elle pèse ou inquiète, elle peut refléter une difficulté à lâcher prise, à vous accorder le droit de baisser la garde. Le veilleur, c'est aussi la conscience qui observe, ce regard discret porté sur votre propre vie. Il invite parfois à vous demander ce que vous surveillez ainsi, et si cette veille vous sert encore ou vous tient seulement éveillé là où vous pourriez enfin vous reposer.